আমি আপনাকে আপনি করে ডাকি
আপনি আমাকে ডাকেন তুমি,
আপনি যখন আমাকে তুমি করে ডাকেন তখন আমার কি যে ভালো লাগে-
সে কথা নাইবা বললাম।
জানেন? মাঝে মাঝে আমারও খুব মন চায়
আমিও আপনাকে তুমি করে ডাকি,
আপনাকে তুমি করে ডাকার প্রস্তুতি নিয়েও
আপনাকে কখনো তুমি ডাকা হয় না,
প্রতিবারের মতো সেই আপনিই ডাকি।


মাঝে মাঝে মন চায় লাজুকতা কাটিয়ে আপনাকে বলেই ফেলি-
'আচ্ছা মিস্টার আমি কী আপনাকে তুমি করে ডাকতে পারি?'
আপনি যদি রাগান্বিত হয়ে বলেন পিচ্চি মেয়ে বলে কীরে!
সেই ভয় আর লজ্জায় আপনার কাছে অনুমতিও চাইতে পারি না।


দিন-দিন আপনাকে তুমি করে ডাকার সাধ প্রবল ইচ্ছায় পরিণত হচ্ছে,
এটম বোমার মতো যদি হঠাৎ তুমি ডাক বিস্ফোরিত হয় আপনার কানে!
তখন আপনি কী খুশি হয়ে বলবেন-
'আমিও তোমার মুখ থেকে তুমি ডাকার শোনার অপেক্ষায় ছিলাম',
নাকি বলবেন 'আমাকে তুমি করে ডাকার সাহস তোমার কী করে হলো পিচ্চি মেয়ে।'


আপনাকে যতবার তুমি করে ডাকতে যাই
ততোবার আপনাকে আপনি বলেই ফিরে আসি,
যদি কোনোদিন আপনি আমাকে কোনকিছু চাওয়ার অনুমতি দেন-
সেদিন খুব করে চেয়ে নিব আপনাকে তুমি ডাকার আমরণ অধিকার‌।