মধ্যরাত, প্রসব বেদনায় কেঁদে ওঠে কলম
বাঁধ ভেঙ্গে ঝরে পড়ে ব্ল্যাক ব্লাড,
কবি অস্থির -
কলমকে হাসপাতালে এডমিট জরুরি
অথচ কোথাও অ্যাম্বুলেন্স নেই!
কবি নিরুপায়! তাই -
কলমকে কাঁধে তুলে ছুটে যায় সদরে,
চেয়ারে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে আছে নার্স
হাসপাতালে কোনো ডাক্তার নেই!
এদিকে কলমের অবস্থা মারাত্মক;
কবির অনুরোধ -
এখনি কলমের অপারেশন করা হোক।
ভোর পাঁচটায় এলেন এক ডাক্তার
ঘুমকাতুরে লাল টকটকে চোখ তার,
একটু পরেই অপারেশন থিয়েটার প্রস্তুত
হাস্য উজ্জ্বল কবির মুখ, হবে রাজপুত!
ডাক্তার বেরুতেই খবর পৌঁছালো কানে
অনাগত কবিতা সিজারের অনুপযুক্ত!
রক্তশূন্যতায় কলমের মৃত্যু,
কলার চেপে ধরে কবি চিৎকার করে বলে -
শালা খুনি, তুই সত্যকে মেরেছিস প্রাণে।