কতটা কষ্ট জমে আছে বুকে
তুমি একবার এসে দেখে যাও প্রিয়ন্তী,
আমি বেঁচে আছি খুব দুখে।
আকাশের বুক থেকে ঘন কালো মেঘ
মাটির গর্ভে ঝরে পরে অঝোরে,
খরস্রোত নদীর এপার ভেঙে-- ওপার গড়ে,
শিকারির হাত থেকে কোনো মতো রেহাই পাওয়া পাখিটি-
কিছু পালক ফেলে ডানা ঝাপটে উড়ে যায় দূর দিগন্তে।
মেঘের কথা, ভাঙ্গা পাড়ের কথা
ঝরে পরা ওই পালকের কথা যদি তুমি জানতে-
তবে একবার এসে দেখে যেতে প্রিয়ন্তী,
মুখোমুখি কিংবা আমার অজান্তে।
সত্যিই আমি বেঁচে আছি খুব দুখে,
বিকেলে ঝড়ো হাওয়ায় উড়ো চিঠির মতো টুপ করে ঝরে পরে গাছের পাতা,
ফুলের অজান্তে ঝরে পরে কিছু পাপড়ি,
ঠিক সেভাবে তাদের মতো করে কোনো একদিন আমিও ঝরে পরবো কালের গর্ভে,
হয়তো সেই দিন আসতে খুব বেশি দেরি নেই আর।