আমি কবিতার পান্ডুলিপি -
আমার একজন সজ্জন প্রেমিক ছিলো,
যিনি পরম মমতায় আমাকে গড়ে তুলেছে,
তার হৃদয়ের সমস্ত প্রেম ভালোবাসা উজার করে আমাকে করেছে পরিপূর্ণ।
আমি তার খুব ভালো বন্ধুও ছিলাম,
তিনি প্রতিদিনের খুঁটিনাটি সব কথা আমাকে বলতেন,
কাউকে ভালো লাগলে তিনি রাতভর তার রূপের বর্ণনা দিতেন,
তাকে কাছে পেলে কী কী করবেন?
কীভাবে প্রথম চুম্বন করবেন গালে, ঠোঁটে, কপালে আর নাভীদেশে-
সে কথাও বলতেন নির্দ্বিধায়!
কেউ দুঃখ দিলেও তিনি উপহার দিতেন বিরহের শত কবিতা।
তিনি আমাকে খুব কাছাকাছি রাখতেন,
প্রতিদিন একবার হলেও বলতেন ভালোবাসি -
একদিন ঘুমোতে গিয়ে তিনি আমাকে বুকের সাথে জাপটে ধরে ঘুমিয়ে গেলেন,
আমি শুনলাম তার হৃদস্পন্দন!
তার হৃদয়ে জমা পড়ে আছে অলেখা কবিতার অসংখ্য পান্ডুলিপি।
হঠাৎ কে যেন আমাকে ছুড়ে ফেললো টেবিলের ওপর,
আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইলাম বছরের পর বছর,
ধুলো-বালি জমতে থাকলো আমার মলাটে।
এভাবে অনাদরে কেটে গেলো কয়েক যুগ;
ঘৃণায় কেউ কাছে আসলো না,
পৃষ্ঠা উল্টে কেউ স্পর্শ করলো না আমার ভেতরটা!
আসলে ভালোবাসার মানুষ না থাকলে এমনি হয়,
কারো যত্নে গড়া পান্ডুলিপির মতো অবহেলায় অনাদরে পড়ে থাকতে হয় বছরের পর বছর,
কেউ স্পর্শ করেও দেখে না, বেঁচে আছি কিনা।