আমি সুতো ছেঁড়া নাটাইয়ের মতো নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছি,
নিজেকে ততটাই আড়ালে রেখেছি -
যতটা আড়াল হলে মানুষ থাকে স্বযত্নে,
ইদানিং কাউকে নিয়েই আর সাতপাঁচ ভাবি না,
কারো কাছে করি না ভালোবাসার দাবি
অভিযোগ কিংবা অভিমান,
এই তো সেদিন অজুফা নামের মেয়েটি বলেছিল -
'আপনি এখনও ম্যাচিউর হননি!'
হাতে ফুল নিয়ে অকপটে ভালোবাসি বলে ফেলা মানুষটি আদৌ কী গেঁয়ো?
হয়তো সেদিন আমার পরনে ছিল না
দামী শার্ট কোট প্যান্ট সু,
চোখে ছিল না রঙিন চশমা।
সময় ও সুযোগ পেলে রাজকীয় পোশাক পরে একদিন জিগ্গেস করব -
ম্যাচিউর হতে আর কী কী লাগে অজুফা?