ঘুম ভাঙার আগেই বাবা চলে যান কর্মস্থলে,
দ্রুত রান্না সেরে মা আমাকে নিয়ে যান স্কুলে,
ক্লাসের প্রথম ঘণ্টায় বাংলা দ্বিতীয় ঘন্টায় ইংরেজি,
পর্যায় ক্রমে আরোও কয়েকটি বিষয়ে পড়ানো হয়,
ইতিমধ্যেই মা বাসায় ফিরে ঘরদোর পরিষ্কার করেন,
ক্লাস শেষে শিক্ষকরা আগামীকালের জন্য নতুন পড়া দেন,
স্কুল ছুটির দশ মিনিট আগে মা আমাকে নিতে আসেন,
বাসায় যাই, হাত মুখ ধুই, বিশ্রাম সেরে পড়তে বসি-
সন্ধ্যার পর বাজারের ব্যাগ নিয়ে বাবা বাড়ি ফিরেন,
মা সেগুলো খুব যত্নে রান্না করে সবাইকে খেতে দেন,
রাতের খাবার শেষে লাইটটা অফ করে ঘুমিয়ে যাই।
পরের দিন সকালে-
ঘুম ভাঙার আগেই বাবা চলে যান কর্মস্থলে-
রীতিমতো রান্না সেরে মা আমাকে নিয়ে যান স্কুলে,
সেদিনও প্রথম ঘণ্টায় বাংলা দ্বিতীয় ঘন্টায় ইংরেজি;
সন্ধ্যার পর বাজারের ব্যাগ নিয়ে বাবা বাড়ি ফিরেন,
রান্না সেরে মা খাবার পরিবেশন করেন টেবিলে,
খাওয়া শেষে লাইটটা অফ করে সবাই ঘুমিয়ে যাই।
তারপরের দিন সকালে-
আবার সেই নিয়ম মাফিক ফিরিস্তি কান্ড!
ঘুম ভাঙার আগেই বাবা চলে যান কর্মস্থলে-
দ্রুত রান্না সেরে মা আমাকে নিয়ে যান স্কুলে,
ক্লাসের প্রথম ঘণ্টায় বাংলা দ্বিতীয় ঘন্টায় ইংরেজি,
ক্লাস শেষে শিক্ষকরা আবার নতুন পড়া দেন,
এভাবেই চলতে থাকে- যেন প্রকৃতি পুলিশ, আমরা চোর!
শালার পুরো জীবনটাই বুঝি বিরতিহীন ইঁদুর দৌড়।