হাসু আপা হাসে না
হাসি ভালোবাসে না
কাঁদে রাত দিন!
মনে নাকি বড় ব্যথা
তাই মুখে নীরবতা
বুকে চিন চিন!


কোনো কথা বলে না
কারো সাথে চলে না
মেজাজটা হট!
কেউ কিছু শুধাইলে
তাকে বুঝি খাবে গিলে
রাগে কটমট।


হাসু আপা হাতেনাতে
ধরা পরে তার সাথে
কাঁদে রোজ খুব,
গোপনীয় ফাঁস তাই
তার মুখে হাসি নাই
থাকে সদা চুপ।