আমাদের প্রথম দেখা হয়েছিল শ্রাবণের শেষে -
যখন আকাশের রঙ নীল, মেঘের রঙ সাদা
এবং নদীর জল ঘোলা থেকে স্বচ্ছ হতে আরম্ভ করেছিল।
তখনও নদীর ধারে কাশফুল ফোটেনি!
তখন কাশবন ছিল পোয়াতি,
প্রতিটি কাশের সবুজ ডগা গর্ভ অবস্থায় দাঁড়িয়ে ছিল নদীর পাড়ে,
সন্ধ্যা ঘনাতেই পাখিরা ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে আসতো সেখানে,
গান শোনাতো পোয়াতি কাশবন আর গর্ভে বেড়ে ওঠা কাশফুলদের।
প্রকৃতির প্রণয় কালে-
তুমিও এসেছিলে অতিথি পাখির মতো, লুকিয়ে ছিলে হৃদয়ের আবডালে,
মৃদু বাতাসে তোমার উপস্থিতি টের পেতেই আমি তাকিয়ে দেখি -
তোমার কানে গোজা একটি কাঠ গোলাপ।
তোমার কানে গুজে থাকা কাঠ গোলাপকে দেখে আমার ভীষণ হিংসে হয়েছিল,
অতঃপর আমিও হতে চেয়েছিলাম কাঠ গোলাপ,
লেপ্টে থাকতে চেয়েছিলাম তোমার শরীরে,
বসে থাকতে চেয়েছিলাম তোমার ঘন কালো চুলের ভীড়ে।
কিন্তু সে সৌভাগ্য আমার হয়নি -
শরতের শুরুতেই তুমি হারিয়ে গেলে সাদা কাশফুলের ভীড়ে,
উড়ে গেলে মেঘের ভেলায়,
মিশে গেলে আকাশের নীলে।
এদিকে অবহেলা অনাদরে পড়ে রইলো আমার হৃদয়ের রক্তাক্ত একখন্ড জমি,
আর কফিন ভর্তি কাঠ গোলাপের মমি।