কুঁজো হয়ে বসে আছে একদল
মুখ বধির, হাত, পা অসাড়
চোখ দুটো হয়তোবা এখনো বেঁচে আছে!
সামনে এগুতে চাই, পারছে না।
ওদের চোখ কিংবা মনের ভাষা
হয়তোবা বোধগম্য নয়!


অন্যত্র ভুলে যায় শোকতাপ
পরাজিত হতে থাকে-স্বপ্নছোঁয়া।
রাজসিংহাসন লুটে নিতে চাই
সভাসদ বর্গের কেউকেউ কিংবা বর্গির দল!


এখনো দাঁত কিলিয়ে হাসছে কেউকেউ!
যেভাবে ১৭৫৭ খ্রীস্টাব্দে হেসেছিলো
মীরজাফর, উর্মিচাঁদ, জগৎশেঠ!


প্রেতাত্মাগণ পুনঃ হেসেছে ১৯৭৫ খ্রীস্টাব্দে!


এখনো ওরা হাসছে! রহস্যময় সে হাসি!