আমাদের গ্রামে কতগুলো বাঁশের সাঁকো ছিলো,
এখনো দু-একটি আছে,
ছোটবেলায় সাঁকোগুলো পার হতেই বুকের ধরপড়ানি বেড়ে যেতো!
এখনো জীবনের সাঁকো পার হচ্ছি স্নায়ুচাপে বির্ধস্ত হয়ে!
একদা আমার প্রেমিকা বলেছিলো জীবনটা এক মায়াপুরী,
স্বপ্নজালে ডুব দিয়েই চলতে হয়!
আমি অগ্রাহ্য করতাম, কেননা আমার কাছে জীবনের অর্থই হল ক্রুর তরবারি!
চক্রবৃদ্ধি হারে বেড়ে উঠা হিংস্রতা রুখে দিতে হয়, নতুবা নিশ্চিত পরাজয়!
আমি দেখেছি -
আমাদের হাটখোলায় এখনো দেবতার পুজো হয়
তদ্রূপ দেবতাকে পণ্য হতে!
অনুচ্চারিত শব্দগুলো বারবার নেতিয়ে যায়!
জন্মান্ধ আক্রোশে বারংবার কেঁপে উঠে টানবাজারের খানকি-
খানকি শব্দটির প্রতিরূপ মিশে গেছে সর্বত্র।