সুনামির মতো ধেয়ে আসা দুঃখগুলো
যতিচিহ্ন আঁকা তোমার মুখ কিংবা বুক
ছুঁতে না পারার যন্ত্রণাবোধ অদ্যাবধি খুঁড়ছে!
দুর্বোধ্য শব্দমালায় গাঁথা তোমার নীলাভ চোখ,
জলভেজা বাদামি শরীর স্পর্শে
প্রথম কোনো স্বার্থক কবিতার শরীর
বেড়ে উঠার স্পন্দনবেগ এখনো ভুলিনি।
একসাথে অনেকগুলো চুম্বন.....
তোমার ভাষায় জ্যামিতিক চুম্বন!
বুকের খুব গভীরে জেগে উঠে
কিংবা নৈঃশব্দে রক্তের স্রোত গড়িয়ে যায়।
এখনো তুমি,
ম্যানগ্রোভ কিংবা একখণ্ড সবুজ জমিন।
আমার বুকের ভেতর জেগে আছো।