কতগুলো ছারপোকার সাথে নিত্য বসবাস আমার।
রাতভর কিটিস কিটিস কামড় বসাচ্ছে,
হয়তোবা আমার রক্তের স্বাদ ওদের খুব পছন্দ
ছারপোকাগুলোর ভাষা বুঝার নিরন্তর
চেষ্টা ছিল আমার, কিছুটা বুঝেও নিয়েছি।
ওরাও হয়তোবা আমাকে বুঝেছিল!
অথচ রক্তাক্ত প্রান্তরে শিশুর ছিন্নবিচ্ছিন্ন দেহের ভাষা আমি বুঝিনা,
মায়ের কান্না, বাবার বধিরতা কিংবা কখনোই বুঝিনি বোনের নিঃশব্দ আকুতি।
মিসাইল তাক করা পৃথবীর ভাষাটাও বেশ দুর্বোধ্য ঠেকছে।