কচুপাতার রঙমাখা শাড়ীতে প্রথম যেদিন তোমাকে দেখেছিলাম
সেদিন-বৃষ্টিমাখা বিকেলের রূপটায় যেনো পাল্টে গিয়েছিলো!
নিঃসন্দেহে আমি অনেকটায় উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম,
শব্দরাজির মালাও গেঁথে ছিলাম একখানা।
বেশ মনে পড়ে-
ঘোরলাগা বর্ষনে তুমি এসেছিলে স্নিগ্ধ প্রতিমা হয়ে,
তুমি এবং দেবদারুগুলো আমাকে ডেকেছিলে-
দু-হাতে ছিলো প্রেম!
সুপ্রাচীন অবয়ব ঘেঁষে দুই-দুই চার চোখের দেয়ালে ঠেসে দাঁড়িয়ে ছিলাম অনেকটা সময়!
মৃত্তিকা,
২০টি বর্ষা ঋতু পেরিয়ে গেলো-
কালধারায় হিংসুটে পালাবদল,
আমরাও কী পাল্টে গেছি?
কুয়াশা-মাখানো ধানের শীষে আলতো ছোঁয়া নেই
সুনিবিড় বিকালে লেগেছে ধূসরতা,
চাঁদনী রাতে জেগে উঠেনা পঙ্কজ-জগজিৎ।
এখন আর বৃষ্টিতে শরীর মাখিনা!
ঠোঁট গাঁথা শিহরণ নেই,
তোমার চোখের নীলিমায় আকাশটাও দেখা হয়না অনেকদিন।