তুমি যদি আমার কপালেই না থাকো
হাজার চেষ্টা করেও তোমায় পাবো না,
তবুও ভালবাসি! ভালবাসি ঠিক সেই আগুনে
যেখানে নিঃশ্বাসও পুড়ে যায় শব্দহীন ভাবে।

জানি, তোমার চোখে আমি কেবলই ধোঁয়া,
মেঘলা দিনে ভুল করে দেখা রোদ—
ছুঁতে গেলে শূণ্যতায় মিলায়।

তবুও লিখে যাই তোমার নাম
ভেজা কাগজে, কুয়াশার আড়ালে।
জানি, মুছে যাবে সব, তবুও থেমে যায় না…

কারণ প্রেম কখনও পাওয়ার সমান নয়,
তুমি না থেকেও আছো,
আমার প্রতিটি না-পাওয়া ঘোরে,
নিস্তব্ধ কান্নার শব্দে।

তুমি যদি হারিয়ে যাও, তবুও আমি থাকবো—
একটি দীর্ঘশ্বাসে, একটি অসমাপ্ত চিঠিতে,
একটি অপেক্ষার গভীরতায়।