কারো চলে যাওয়া মানে পৃথিবী থেমে যায় না,
সূর্য ওঠে ঠিকই, হোক সে রক্তে ডুবা কিংবা নিঃসঙ্গ সকালের।
একটু কষ্ট হয়, বুক চেপে ধরে দীর্ঘশ্বাস,
তারপরও ঘড়ির কাঁটা চলে—অবিরত, অবিচল।

ভালোবাসা কি এতই হালকা,
যে হারিয়ে যাওয়া মানেই সব ফুরিয়ে যাওয়া?
না, মানুষ শেখে—
চোখের জল শুকিয়ে গেলে দাঁড়িয়ে পড়তে হয় নতুন ভোরে।

তোমার ফেলে যাওয়া কাপ, ঘরভর্তি গন্ধ,
তোমার হাসির প্রতিধ্বনি আজো দেয়াল ভাঙে—
তবু জীবন থেমে থাকেনা।
চাই বা না চাই, বেঁচে থাকাটাই সাহসের নাম।

হয়তো একদিন ফের দেখা হবে,
হয়তো ততদিনে দুজনেই অন্য কেউ হয়ে যাবো—
কিন্তু আজকের মতো করে,
নিজেকে আঁকড়ে ধরা শেখা জরুরি।

কারো জন্য কারো জীবন থেমে থাকেনা—
থেকে যায় শুধু কিছু না-পড়া চিঠি,
অপূর্ণ কবিতা,
আর এক টুকরো সাহসী হৃদয়।

৩রা জৈষ্ঠ্য ১৪৩২