তুমি কিছু বলো না,
তবু তোমার চোখে এক পৃথিবী গল্প—
যেন জ্যোৎস্না ভিজে থাকা কোনো অদেখা শহর,
যেখানে শব্দ হারিয়ে ফেলে মানে,
তবু অনুভূতিরা কথা বলে।
আমি স্ক্রল করে যাই তোমার প্রোফাইল,
তোমার একটা ‘seen’ হয়ে ওঠে আজকের সকাল,
তোমার স্ট্যাটাসের ভেতর খুঁজি—
আমার জন্য কোনো না বলা সংকেত।
তুমি যখন মেসেজ দাও না,
তখনও বুঝি—ভালোবাসা সবসময় চেঁচিয়ে আসে না,
কখনও আসে নীরব স্পর্শে,
লাল রঙের স্টোরিতে,
বা হঠাৎ বদলে ফেলা প্রোফাইল পিকে।
আমরা আধুনিক,
ভালোবাসার সংজ্ঞাও নতুন,
তবু এখনো হৃদয়টা পুরোনো—
এখনো চায় একটা দীর্ঘ কোলাহলহীন হাঁটা,
একটা চুপ করে পাশে বসা বিকেল।
তুমি আর আমি,
দুইটা অনলাইন ডট,
তবু হাজার মাইলের নীরবতা,
আর তার মাঝখানে—
একটা অসম্পূর্ণ কবিতা,
যার নাম "ভালোবাসা।
# ১৯ এপ্রিল ২০২৫, কেরানীগঞ্জ, ঢাকা।