-আমরা তো এই, সব কিছুতেই
: বাড়াবাড়ি!
-পান থেকে চুন খসলেই হয়-
: মারামারি।


-ভাত রাঁধেনি গিন্নি কেন-
: তাড়াতাড়ি;
-লঘু দোষের দ্বন্দ-গুরু,
: ছাড়াছাড়ি!


-আবার ঘরে তুলতে তারে
: গতর মালিশ।
-মোল্লা এসে নাক গলালে,
: বিচার সালিশ!


-গাঁয়ের লোকের  হৈ-হল্লা-
: এসব নিয়ে।
-এই মেয়েকে দিতেই হবে-
: হিল্লা বিয়ে!


-পাত্র সাজেন মাতাব্বরের-
: বড় ছেলে!
-শেষ রফা হয় বৈঠকীরা-
: নগদ পেলে!


-এসব কথা বাইরে গাঁয়ে-
: বলতে মানা!
-যে ক’বে তার মন্ডু যাবে
: সবার জানা!


রচনা : ০৪ জুন ২০১৫, লালমনিরহাট।