খবর পেলুম-চিত্ত বাবু
ঘৃত্য মেখে টাকে,
আজকাল সে রৌদ্রে নাকি-
দাঁড়িয়ে শুধু থাকে!


যখন তখন দৌড়ে এসে
নেমে পুকুর জলে-
রুদ্ধশ্বাসে এপার ওপার
সাঁতার কেটে চলে!


ভাত-রুটি খাননা কিছুই
কাঁচা পেঁয়াজ খান;
রাত বারোটায় হেরে গলায়-
গেয়ে ওঠেন গান!


বিষয়টা কী? শুনেই আমার
খটকা লাগে মনে;
মাথাই গেলো? নাকি বাবুর-
দোস্তী ভূঁতের সনে?


শুনতে হবে, জানতে হবে
যত্তো তাড়াতাড়ি
তাইতো গিয়ে হাজির হলাম
সেদিন বাবুর বাড়ি।


আমায় দেখে হাসেন বাবু
‘খবর কীরে বল-
চারিদিকে লোকের কেনো-
এতো কথার ঢল?’


‘চিকিৎসাটার উপর আছি-
লোকের কথা ভুল,
ছয় মাসেতেই গজিয়ে যাবে-
আমার টাকে চুল!’


_______________
# রচনা : ১৬ আগষ্ট ১৯৮৮, নাখালপাড়া, ঢাকা।
ঘষামাজা : ১৪ সেপ্টেম্বর ২০১৫, লালমিনরহাট।