তাই! তাই! তাই!
ঘাড়ে উঠে বসেছে বউ-র ছোট ভাই!
কতো করে বোঝালাম- ইনকাম নাই!
তবুও তার আব্দার... কিছু টাকা চাই!


"টাকা কী গাছের গোটা-ঝাঁকি দিলে পড়ে?
ঠ্যালা কতো সে-ই বোঝে- রোজগার করে!
বাসাভাড়া, গ্যাস, পানি কতো কী শহরে?"


তাই! তাই! তাই!
"ঐ সব বলে কয়ে কোন লাভ নাই!
আমার কী আছে কোন বড়লোক ভাই?
কার কাছে যাবো আমি? কার ভাত খাই?"


"খাচ্ছিস, খেতে থাক- করিনা তো মানা!
তবে কেনো অভাগার খুঁতি ধরে টানা?
ছেড়ে দে-না লক্ষীটি... পয়সার গানা!"


তাই! তাই! তাই!
"দরকার না হলে কী এমনিতে চাই?
না দিলে সোজাসুজি অন্দরে যাই!
দরকারী কথাগুলো বোনকে বুঝাই!"


"আরে আরে শোন শোন টাকা লাগে কতো?"
"খুবই সামান্য... সে হাজারের মতো!"
আয়... তবে নিয়ে যা, বাড়াসনা ক্ষত!


03.03.2018 লালমনিরহাট।