তুমি যখন ইনবক্সেTumi Jokhon Inboxse

তুমি যখন ইনবক্সে এসেছিলে,
শুধু একটা “হাই”—
আমি যেন পুরো আকাশটা খামচে ধরলাম!
সেদিন রাতেই চাঁদটা
অন্যরকম জ্বলছিল মনে হলো।

তোমার প্রোফাইল পিকচারে ছিল হালকা হাসি,
আমি স্ক্রিনশট নিয়ে রেখেছিলাম,
না, কাউকে দেখানোর জন্য না—
নিজেকে বারবার বোঝানোর জন্য,
"এই মেয়ে আমায় হাই বলেছে।"

তুমি যখন একবার বললে,
"তোমার কথাগুলো ভালো লাগে,"
তখন আমি কফির কাপে চিনিও দিলাম না—
এমনিতেই ভীষণ মিষ্টি হয়ে গিয়েছিলো!

তুমি 'রিঅ্যাক্ট' দিলে আমার স্টোরিতে,
আমি বুঝলাম প্রেম বুঝি এমনই—
একটা ছোট্ট বৃত্ত,
তোমার আঙুলের টোকা,, আমার ঘুমহীন রাত।

তুমি হয়তো জানো না,
তোমার একটা 'seen'
আমার কবিতা হয়ে ওঠে।
তুমি হয়তো পড়ো না,
তবুও লিখে যাই—
কারণ ভালোবাসা তো
স্মার্টফোনের নোটপ্যাডেও দাগ ফেলে।


# ২০ এপ্রিল ২০২৫, উত্তরা, ঢাকা।