ভুবন ভরা হাসি,
হাসির মাঝে লুকিয়ে ছিলো সপ্ন রাশি রাশি।


বাবা কি?
বুঝে উঠতে দেরি হয়ে গেছে বড্ড বেশি
যখন বুঝি,
আমার মাথার উপরে বটবৃক্ষটি নেই,
তখন বুঝি বাবা কি!


রাস্তায় কোন বাচ্চাকে তার বাবার
হাত ধরে খেলার ছলে দুললে
তখন বুঝি বাবা কি!


আজ দেখতে দেখতে পেড়িয়ে গেছে দীর্ঘ সময়
বাবার হাতটা ধরি না দেখি না সেই হাসি,
খাবার টেবিলে আড্ডাটা আর জমে না!
আমার সবচাইতে প্রিয় বন্দুটির সাথে সবকিছু নিয়ে চর্বিতচর্বণ হয়না।


অফিস থেকে আসার সময় হাতে ধরে রাখা
পেপারটি নিয়ে দৌড় মারিনা অনেকদিন।
আর একসাথে বসে টিভি দেখা হয় না!


তুমি চলে যাওয়ার পর, দক্ষিণের সেই অনেক স্বৃতির কামরাঙ্গা আর হরিতকি গাছটিও নেই,


হরিতকি গাছটি,
তোমারই বিরহে একদিন আপনা আপনিই উপড়ে যায়।
তাঁর ছায়ায় তো তুমি প্রাণ জুড়াতে।


নেই মাটির সেই ঘর, যেখানে সবসময় থাকত কোলাহল আর আনন্দ।
ঈদের খুশি যেন প্রাণহীন বাবাকে ছাড়া!


বাবা একা চলে যায় নি?
নিয়ে গেছে আমাদের সব হাসি- খুশি , দুষ্টুমি ভরা সেই পরিবার।
ফেলে রেখে গেছে হাজার হাজার দায়িত্ব
আর কঠিন বাস্তবতা!


এই বাস্তবতার মাঝে খুঁজে বেড়াই বাবাকে
কান্না পেলে চোখে ভেসে উঠে বাবার সেই হাসি,
মনে হয় যেন বলছেন বাবা - আমি আছি তো
তোমার সাথে প্রতিটাক্ষণ  ।।