এইটে পড়ি তখন
কতইবা বয়েস?
" প্রেম " নামক শব্দটির সাথে সখ্যতা হয়নি।
শুক্রবারের বিটিভির সিনেমায় -
নায়ক-নায়িকাদের রোমান্টিকতা দেখে বুঝার চেষ্টা করতাম,
গল্প নির্ভর নাটকগুলোর দৃশ্য মনে ধরতো।
সেদিনের সকালটা আবছা মনে আছে,
এসেম্বলিতে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করছি একটু দূরে
মেয়েদের লাইনে সমস্বরে জাতীয় সংগীত গাইছে অচেনা একজন!
শিক্ষকদের কড়া নজর,শপথ, জাতীয় সংগীত,
নিমিষেই ভুলে গিয়েছিলাম কিছু সময়ের জন্য।
অনুভূতির বয়েসইবা কত?
অন্য খেয়ালে থাকার শাস্তি পেয়েছি তৎক্ষনাৎ
সিরাজ স্যারের বকুনি,
সাথে হাতের উপর সপাটে বেতের বারি!
ক্লাস শুরুর আনুষ্ঠানিকতা শেষে গন্তব্যে পিছু নিয়েছি।
আমার শ্রেণীকক্ষে ঢুকছে বান্ধবীদের নিয়ে,
কে হতে পারে?
খোঁজ নিয়ে জানলাম -
আজই সে নতুন ভর্তি হয়েছে শহর থেকে এসে
সেদিন থেকে মনে মনে ভালোলাগা।
বহুবার চেষ্টা করেছি একটু কথা বলতে,
অনুভূতির প্রকাশ ঘটাতে
বারংবার ব্যার্থ হয়ে হারিয়েছি অবশেষে!
ঘটনার ভেতরের ঘটনাগুলো -
হৃদয় বিদারক স্মৃতির উপাখ্যান।
এক জীবনে আরো প্রেম এসেছিলো
কয়েকটা ছিলো খানিক সময়ের সফল গল্প,
কল্পনার পাখা মেলে উড়ে বেড়িয়েছি দিগ্বিদিক।
আর প্রেমকে ফেরি করিনা,
অনুভূতিরা মরে একেবারে নিষ্প্রাণ হয়ে গেছে!
তারপরও আচমকা কেউ এলে বলবো -
শেষ পর্যন্ত আমি তোমাকে চাই ।।