আজও সকালটা শুরু হলো থমথমে আলোয়,
জানালায় কাচের গায়ে টুপটাপ ভেজা শব্দ,
বাইরের গাছটা হেলে পড়ে কাঁদছে যেন নিঃশব্দ

তবুও তুমি এলে না...

বলে রাখি, আমি অপেক্ষায় ছিলাম,
গোধূলির ছায়া মেখে তুমি আসবে বলে
কফির কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে তিনবার,
তবু চুমুক দিইনি, যদি হঠাৎ দরজায় কড়া না পড়ে...

এই যে ঝরছে দিনের পর দিন,
আকাশও বুঝি ক্লান্ত হয়ে গেছে তোমার নিস্তব্ধতায়,
পাখিরা উড়ে যায়, ফিরে আসে—
আমার ভেতরেই শুধু আটকে আছে সময়।

তুমি কি জানো, বৃষ্টি কেবল জলের নয়,
এই যে প্রতিদিন মন ভিজে যায়,
এই যে জানালা ধরে স্বপ্ন গলে পড়ে—
তা-ও তো একধরনের ভেজা...

আজও, বৃষ্টি থেমে গেলে,
আকাশ ফুঁপিয়ে কাঁদবে,
আর আমি গুনে যাবো,
তোমাকে না পাওয়ার দিন।