কিছুকাল পূর্বে এইতো এখনো যার স্মৃতি
বেশ স্বচ্ছ, ঐ সময়টায় ভালোবাসার জন্য
বারবার বহুবার কেঁদেছি;
আর এখন ভালোবাসাই আমায় ক্ষণে ক্ষণে কাঁদায়।


শীতের হলুদ পাতার মতো ঝরে পড়ে অশ্রু
পাতাশূন্য গাছের মতো দুঃখ বুকে
ভালোবাসাহীন নিথর দাঁড়িয়ে থাকি।


এখন এই শীতে গাছেদের সাথে সখ্যতা গড়ি
শূন্য দুটি জীব পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকি
দুঃখ ভাগাভাগি করি, মলিন তাকিয়ে থাকি।


গাছেরাও মানুষের দুঃখ বোঝে।
আমার চোখে গড়িয়ে পড়া ফোঁটা ফোঁটা
জল দেখে হলুদ পাতারাও ঝুঁকে আসে
চোখের জলের সাথে তারাও মেলাতে চায় তাল।


কেবল ভালোবাসা আমার
এই জলের ভাষাটুকু বোঝেনি।


২৬.০১.২০০৬