সহস্র কিংবা তারও বেশি কবিতার জনক
একুশে ফেব্রুয়ারি
আজ আরও একটি কবিতা ভূমিষ্ঠ হবে
আতুরঘরে কাতর কবি।


কী হবে কবিতাটা? পুরুষ নাকি নারী?
কী ভাবছেন কবি! কবিতার আবার
নারী-পুরুষ হয় নাকি?
কেনো নারীবাদী-পুরুষবাদী
কবিতাতো হচ্ছে হর-হামেশা,
কী ভাবছেন কবি এসব সাত-পাঁচ!
কবিতা জন্মের তো আর কিছুক্ষণ বাকি।


হঠাৎ বেদনাটা বেড়ে গেলো কবির
গগন বিদারী চিৎকারে কেঁপে ওঠে ধরণী
অ-আ-ক-খ এক আঁচল বর্ণমালা নিয়ে
দাঁড়িয়ে আছে ধাত্রী।
চোখ মেলে কবি কবিতাকে খোঁজে
ধাত্রী সুধায়- এইগুলো পেলে-পুষে কবিতা বানাও হে কবি।
কবি মুচকি হাসে, গর্বে বুকটা ভরে ওঠে
ধাত্রীর আঁচল ভরা এমন বর্ণমালার জনক হয়ে।


০২.০২.২০১৩
মোহাম্মদপুর, ঢাকা


"বাংলা আমার ভাষা"