কিছু মুহূর্ত, কিছু সময়ের বিনিময় হয়না,
বিমূর্ত চেতনা যেন মিশরের মমির মতো
চির বোবা অথচ চিরকালের সাক্ষি হয়ে
থাকে যেমন।
কথার কথা তো অহরহ বলে বেড়ায় মানুষ
অথচ তার আড়ালেই লুকিয়ে থাকে
সারাংশ, মূলভাব, বিষয়বস্তু
কিংবা ভেতরের আবেদন।
কিছু কিছু কথা তাই কেবল কথা নয়
তৈরী করে এক একটা মুহূর্ত, এক
একটা কাল-মহাকাল। কিছু কথা
আবার ভেতরে ধরায় ভাঙন।
কথার পিঠেই সওয়ার হয়ে আছে পৃথিবী,
ছুটছে নানান ছন্দে; কথায়-ই কথা বাড়ে
আবার কথা ছাড়া পৃথিবী অচল।
সেইসব কথার ভেতর দিয়ে হাঁটি
সেইসব কথার কাছাকাছি থাকি
যা কেবল কথার কথা নয়, সৃষ্টি করে
নিজের জন্য নতুন একটা পৃথিবী।
২৪.০৪.২০০৭