আমার কাছে মনে হয়
এটি কেবলমাত্র গতকাল ছিলো: আমার বয়স সম্ভবত ১৭ হবে
আমি একটা কবিতার কথা ভাবছিলাম,
যখন আমার মা জানালার পাশে বসে ঢেঁকিতে ধান ভানছেন।
গ্রীষ্মের প্রচন্ড তাপে সন্ধ্যার চোখে-মুখে প্রচণ্ড ক্ষুধা ও তৃষ্ণা!
এসময় কবিতাটি কার্যকর হবে না;
আমার পিঠ বেয়ে টপটপ করে ঘাম ঝরছে;
বিরক্ত হয়ে ভাবলাম, -
একজন মানুষ কিভাবে ঢেঁকি-ঘরে বসে ঈশ্বরের নামে কবিতা লিখতে পারে?
সেই সন্ধ্যায় সবাই যখন ক্ষুধার্থ অবস্থায় ঘুমিয়ে গিয়েছিলো -
আমি আমার কবিতাটি সমাপ্ত করলাম।
এটি অত্যন্ত খারাপ একটি কবিতা ছিলো এবং
কেবল বহু পরে আমি বুঝতে পেরেছি:
ঢেঁকিতে ধান ভানার সময় শ্রেষ্ঠ কবিতা লেখা হয়।