তুমি চেয়েছিলে, আমাকে কবি হতে হবে ।
তুমি বলেছিলে, আমি যেন প্রতিদিন অসংখ্য কবিতা লিখি ;
কবিতা তো সহজকর্ম চাইলেই অজস্র কবিতা লিখা যায় মুহূর্তের মধ্যে—
কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে, তপ্ত দুপুরে, গোধূলি অন্ত ঝিলিমিল সন্ধ্যায়,
জোছনা ব্যাপ্ত রাতে যেকোনো সময়—প্রেমিকাকে উৎসর্গ করে
অজস্র কবিতা লিখা যায় ;
দুঃখ ভরা মাঠে, ছন্নছাড়া নদীর কূলে , বিদগ্ধ সমুদ্র সৈকতে,
বিমূর্ত পর্বত চূড়ায় — যেকোনো স্থানে
প্রেমিকার জন্য কবিতা লিখা যায় !
এবং আমি অসংখ্য কবিতা লিখেছি তোমাকে নিয়ে —
ফুটপাতে হেঁটে , লোকালবাসে চড়ে, আরো কত কি ভাবে...
কিন্তু আমি কবি হতে পারিনি !
কেবল ভীরু কাপুরুষের মতো তোমার সুডৌল দেহের ভারী নিতম্ব আর
ভরাট পীনের নরম স্তনের নগ্ন ছবি কল্পনায় এঁকে — লিখেছি যেন কিছু পর্নোগ্রাফি;
কবি তো হলো তারা— যারা গণতন্ত্রের কথাভাবে এবং
শহরের সেন্ট্রাল স্কোয়ারে বুলেটের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে
স্বৈরশাসকের বিরুদ্ধে যুদ্ধের ইশতেহার জারী করে।