আসবে কি আলো
***********
একলা পথে আঁধার রাতে
লণ্ঠনটা অগ্রে রেখে
পল্টু মন্ডল খালি পায়ে যাচ্ছে ছুটে
ঝিঁঝিঁ পোকার তালে তালে
জোনাকি আলো দিচ্ছে ঢেলে
রাত বোধহয় দুটো হবে
জনজীবন ঘুমিয়ে সবে।
গ্রামে আজও কেরোসিন বাতি
শতেক দূরে উন্নয়ন
গ্রামে ঢুকেনা ঔষধপাতি।
সেই গাঁয়েরী দামাল ছেলে
ভয় ডর পিছলে ফেলে
খালি পায়ে ছুটে ছুটে
পৌঁছে গেল দশ ক্রোশ
আজ নয় কোনো আপোষ
ডাক্তার ওষুধ আনতে হবে
নয়তো সারা জীবন আফসোস রবে
মা যে তার বিছনায় শুয়ে
অজানা জ্বরে আছে চেয়ে
পন যে তার মরণ বাঁচন
সে কি শুনে কারো বারণ।
কালো মেঘের ঝঞ্চা পথে
ঝড় বাদলে লড়তে থাকে
মায়ের মুখ যে সামনে ভাসে
থাকনা ঝঞ্ঝা বাধা আগে পিছে
তাতে কি আর যায় আসে।
লণ্ঠনটা বাগিয়ে ধরে
পায়ে পায়ে পৌঁছে ঘরে।
মা যে তার ঘুমিয়ে মরে
থেমে গেলো ঝঞ্ঝা বাদল
চোখে ঝরে অশ্রু জল।
মনের মাঝে খোঁচা মারে
এই শতাব্দীতেও বাস করে
আজও গ্রামে
আসেনি বিজলী কিংবা ওষুধ
হাসপাতাল দূরে থাক
পাতালঘরটাই ভবিতব্য আজ।