মাটি আর ভানু
************
মাটির সোঁদা গন্ধ নাকে লাগে না
রবি শস্য খারিফ শস্য
এখন কাব্যের ভাষা
কেউ বুঝে কেউ বুঝে না
কাঁধে কোদাল নেই
মাথার ঘাম পায়েও পড়ে না।
ঠাকুরদার উঠোন নেই
ঠাকুরমার ঝুলির গল্পও নেই।


চলছে বিশ্বায়ন
হোচ্ছে শিল্পায়ন
হোচ্ছে বৈপ্লবিক পরিবর্তন
আর গলা ফাটানো উন্নয়ন।
মজুর নেই
বলদ নেই
লাঙল তো সে কবেই গেছে উঠে
প্রযুক্তির ডাকে


ভানু কাকা
কাঁধে গামছা দিয়ে বলে
ও পরী একটু ভাত দে বেঁধে
কোদাল দে দেখি
এবার বীজ তলা হয় কিনা
আসছে কালবৈশাখী।


রোদে পোড়া লকলকে কালো চামড়ায়
সোনালী রোদের আদর মেখে
হনহনিয়ে গেল জমির অভিমুখে
অদূরে দাঁড়িয়ে বউ
হাঁ হয়ে কাকা
ভানুর জীবনে উন্নয়ন আসুক বা নাই আসুক
গ্রাসাচ্ছাদনের জমি উন্নয়নের অ্যাসিডে ঢাকা
**