নীরব যন্ত্রনা
*******
গুমরে মরা কান্নার যন্ত্রনা
তুমি কখনও বুঝবে না।
রাতের অন্ধকারে মন অন্তর
আর বুকের পাঁজর ভেঙে যায় নিঃশব্দে
সে ব্যাথ্যা সেই বোঝে
যার উপর বয়ে যায় ছন্দে ছন্দে।
অশ্রুবিন্দুও ঝরে পড়ে গিয়েও
ঝরে না দেখায় কার্পন্য
যন্ত্রনা গুলো রক্ত মাংসের মস্তিষ্কে
চিতার বেগে বয়ে যায়
গুমরে মরা কান্নার সাথে চলে
কাটা ছেঁড়ার ময়না তদন্ত করে যায় ছিন্ন ভিন্ন
তুমি বুঝবে না সে যন্ত্রনা।

বুকের মাঝে কঁকিয়ে উঠে
জমে থাকা যন্ত্রণার স্তূপ
আগ্নেয় গিরির স্রোতের মতো লাভা মুখ
রিখটার স্কেলেও যা মাপা যায় না
সেই যন্ত্রণার আদি রূপ।
তুমি বুঝবে না সেই গুমরে মরা কান্না
রাতের অন্ধকারে
খোলা আকাশের নিচে
নীরবে নিঃশব্দে কথা বলে যে যন্ত্রনা।
লক্ষ কোটি তারার মাঝে
ছায়াপথের মতো সেজে ওঠে
ধূমকেতুর ঝাড়ু দিয়ে খুঁচিয়ে যায় নীরব বেদনা।
সে যন্ত্রনা তুমি কোনো দিনও বুঝলে না।