পুরানো উপন্যাস
//////////////////////
আধ পেটে খাওয়া মানুষগুলো
আদিকাল ধরে বয়ে চলেছে বঞ্চনার ধারা।
ধুঁকে ধুঁকে বেঁচে আছে হয়ে আধমরা
বাহারি দুনিয়ার রঙীন চাকচিক্য
তাদের কাছে আজও অধরা।
নাই কোনো ফ্যাশনের পোশাক
মুখে নাই কোন বাঁধানো নব্য ভাষা,
বাবুদের পোশাকি ভাষায়
খাতা কলমে যাদের পরিচয়
অভদ্র জংলি চাষা।
ধীরে ধীরে তারাও অস্ত্রে দিয়েছে শান
ভেতরে ভেতরে জড়ো করেছে প্রতিশোধের বাণ।
এখন তারও বুঝেছে ভগ্নাংশের জটিল যোগ ভাগ।
তারও চায়
আর নয় কোন বৈষ্যমের শ্রেণীবিন্যাস।
এসেছে সময়
বাক্যবাণে ভুলার নয়।
বলছে তারা আজ
আজ থেকে রচনা শুরু নতুন ইতিহাস,
ভুলে যাও আদ্যি কালের
বৈষ্যমের পুরানো উপন্যাস।