হঠাত কি এমন হল আজ ক্ষুণ্ন হৃদয়ে
যেন তুমি ছাড়া পৃথিবীতে কোনো নারী নেই
আহত হৃদয় পাহাড়ের মতো ধসে পরে।
বড্ড অসহায় মনে হচ্ছে নিজেকে
চারিপাশে যেন কোথাও মানুষ নেই,
অথচ কতো শত মানুষ রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে
পিপীলিকার মতো গভীর পায়ে,
ম্লান জানালার পরে আমি দেখছি—
আর অই আকাশের পউষ নীরবতা!

কই তোমাকে তো দেখছি না এসবের ভীড়ে?
লোকজনের কথা কানে শুনতে পাচ্ছি
বাতাস তাড়িত শব্দও আমি শুনতে পাচ্ছি
কিন্তু ইহাদের ভীড়ে যদি তোমায় একটু দেখা যেত
হয়তো বা হৃদয়ের কান্নাটা থেমে যেত।
আমার অন্তরে যেই উপচে পড়া আগুন জ্বলছে
এক খোদার পরে তুমি ছাড়া সে আগুন
যেন পৃথিবীর আর কেউ নিভাতে পারবে না!

যে ছিল এক সময় আমার হৃদয়ের স্রোত
যাকে নিয়ে আমার তুমুল স্বপ্নের সিঁড়ি
আজ সেই মানুষ কতোদিন আঁখি আড়াল
যেন তার শূন্যতা আমাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছে।
দেখো আমার শরীর দিন দিন কেমন—
রোগা শালিকের মতো শুকিয়ে যাচ্ছে,
চৈত্রের টকবগে সূর্যের ধাঁজে যেমন
সকালের ঠাণ্ডা ছাঁদ দুপুরে ঢের উত্তপ্ত হয়
ঠিক তেমনি আমার অবস্থা এখন।
মনে হচ্ছে শরীরে ভীষণ জ্বর আসবে
এতোটা অসহ্য কেনো লাগছে আমার,
আসুক জ্বর সমস্ত শরীর কাঁপিয়ে আসুক
বেঁচে থেকে কি হবে যদি তুমিই না থাকো!

যে দিকে তাকাই শুধু হুতাশে হৃদয় কেঁপে উঠে
তুমি নাই আমার কি আর একা একা ভালো লাগে,
ধরো আমি বেঁচে আছি তুমি নাই পাশে নাই
আমার ভীষণ ভীষণতর মন খারাপ—
তখন কে আামার মন রাঙিয়ে তুলবে
তোমার মতোন দ্বিতীয় কেউ কি আর আসিবে?
হতাশার গ্লাণি আমায় ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে
আমার ছোট্ট প্রাণ টুনটুনির চেয়েও ছোট্ট প্রাণ!

হৃদয়ে যার অনন্ত মানুষীর আগুন জ্বলে
সে জানে তাকে হারানোর তীব্রতা কতো যন্ত্রণার,
আমার হাত পা অবস হয়ে আসছে
চোখ দুটো কৃষ্ণচূড়ার রঙ ধরে ফুলে উঠছে,
সমস্ত শরীর আস্তে আস্তে নিস্তেজ হচ্ছে
মৃত্যুরা যেন তারই সুর ধরে কাছাকাছি ঘুরছে!

আমার পড়ার টেবিল বিছানার পাশেই
আমি তাকে ছেড়ে ধীরেধীরে উঠলাম,
সাজানো গোছানো কি চাকচিক্য টেবিল—
এবং বের করলাম তোমার দেওয়া নীল ডায়েরি।
আমি তোমায় খুচ্ছি চৌরাস্তার মোরে দাঁড়ানো
সেই পাগলটির মতো আওলা ভেসে,
আমার চোখ অজস্র জল নীরবে ঝরাচ্ছে
আর ডায়েরির পাতা এক এক করে উল্টাচ্ছি!

কিন্তু তুমি কই? আমি কেন তোমায় পাই নাকো?
তোমার লেখা গুলোও আজ চোখের জলে
ভিজে ভিজে বিলীন হয়ে যাচ্ছে এঁকে এঁকে।
জানি এ নীর শুকিয়ে গেলে পরে—
কোনোদিন আর আসিবে না জল,
তুমি আসিও আমার মৃত্যুর শোভাযাত্রায়
কি সুন্দর ভাবে আমাকে সাজিয়ে রাখবে
আর আমার আত্মারা তোমাকে খুঁজে বেড়াবে!