মধ্যপ্রদেশের জনপাও পাহাড়ের কোথাও
নিম্নবিত্ত পরিবারে জন্ম,
কৈশোর থেকে যৌবন বয়ে যাওয়ার
শিলাময় পথে তৈরী হয় বহু কন্দর।
নিজের হাতে আইন তুলে নেওয়া শরীর
আশ্রয় নেয় সেইসব বেহড়ে,
স্রোতের বাঁকে পরনে খাকি পোশাক,
কাঁধে ঝোলানো রাইফেল অবুঝ
তাকিয়ে থাকে কোমরের ম্যাগাজিন,
নির্জন আস্তানার রাতে পরিত্যক্ত
বাগীর দল নীলাভ জ্যোৎস্নায় শুয়ে
স্বপ্ন দেখেনা-বিপদ গোনে।
সংবাদপত্রে খসড়া ছবি বেরোয়,
সাথে চড়া মাথার দামও;
রেডিও’র খসখসে আওয়াজে
স্বাভাবিক জীবনে ফেরার প্রতিশ্রুতি
কেমন যেন প্রলাপের মত শোনায়,
শালা, ডাকাতের আবার জীবন!
পাশের শুনশান অলিগলি পেরিয়ে
শীতল রাতের আলো-আঁধারি
সমভূমিতে নেমে আসে চম্বল,
যমুনার সাথে মিলতে শেষবার …