এ কেমন জায়গা?
হাওয়া তো বেশ জোরেই বইছে
অথচ ঝুলন্ত জিনিষটা দুলছে না!
চোখের ভুল থেকে সিদ্ধান্তের ভুল
অবধি আসতে সময় লাগেনি বেশী;
সময় তো পালিয়ে বেড়ায়
ঠিক আমাদের মত
শেষমেষ ধরা দেয় অসহায়ভাবে।
সেসময় নিজেকে মৃতপ্রায় মনে হয়
কাছ থেকে দেখে
কত প্রশ্ন, কত নিন্দুকের মুখ, কত কলঙ্কের
কথা মনে পড়ে যায় দুর্বলভাবে।
অত্যাচারী রাতগুলোকে অমান্য করে
কত বীভৎস বিকেল পেরিয়ে আজ
এই শান্ত জায়গাতে আসা … ।
কুচি কুচি আশাকে অন্ধকারে রেখে
সূর্য অস্ত যাচ্ছে ঐ দূরে,
এই জায়গাটার নামও জানিনা
লালমাটির সরু রাস্তাগুলো কেমন যেন খটখটে!
এই অচেনা জায়গায় আমার রাস্তা
ফুরিয়ে গেছে, কিংবা হারিয়ে গেছে
না, ধীরে ধীরে জায়গাটাকে চিনতে
পারছি কেননা রক্তলাল শাড়ীর আঁচলটা
পত্ পত্ করে উড়ে চলেছে।