সেই
অচেনা শহর,
অজানা এক হোটেলে
সস্তা ভাড়ার একতলা ঘরে
বিনিদ্র রাত কাটিয়েছি যাকে নিয়ে
বিছানায় একই চাদরের তলায় উষ্ণ আর
আলোকিত কুঠুরিতে সে আর কেউ নয় একটা
জোনাকি পোকা।
কালো
ছিল
আগের
রাতগুলো
কিন্তু সেরাতের
পর থেকে বদলে
গেছে সবকিছু, আর
কোনো ব্যথা নাই, যন্ত্রণা নাই, ঈর্ষাও
নাই এই শীতল চামড়ার পোশাকের রোঁয়ায়।
নরম মাংসের চাহিদা শুঁষে নিয়েছে একটা নরম
জোনাকি পোকা।
সেই…