ঝাপসা, এলোমেলো আর…আর কেমন যেন!
বোধহয় ধোঁয়াটে- হয়তো সোঁদা গন্ধও ছিল,
অসমান ছবিগুলোতে ঝিঁঝির ভিজে ডাক শোনো
কালো পটভূমিকায় দু’ফোঁটা রক্ত ছিটিয়ে গেল।
ভারী ঘাসের ওপর দিয়ে মসমসিয়ে যায় কিছু
ডাবের জলের মত নেশামেশানো নির্যাস ঐ ঘামে,
রাত নেমে আসার ফিসফিসে শব্দ সামান্য নীচু
চুপসানো উষ্ণতা নীরবতাজড়ানো ধূসর খামে।
আরো এক চাঁদ তবে কাঁপছে দেহের পিপাসা মিটে যায়
জড়িয়ে ছেড়ো কোনোদিন এই ভুলবোঝাবুঝি তলানীতে,
কিংবা কিনারা উপচে তরল জাপটে শিশির খায়
আলসে কফিনে ঝলসানো ফুল ভুলেছে বিলিয়ে দিতে।
অনেকদূরে শহরের আলো ঘুম জড়িয়ে আসে
অগোছালো ফ্যাকাসে মেলার জৌলুস ফাঁকা গেছে,
শক্ত পাটাতনের নৌকা আঁধার জলে একাকী ভাসে
আধপাগলা বোতলের দেহে অবশ্য আগুনের সঙ্গী আছে।