একদিকে রেলিং দিয়ে ঘেরা
বিপজ্জনক রোমান্টিকতা
আর তার দুর্বল বুকের ওপর দিয়ে
যখন ট্রেন পার হয়,
ঝিল্লীগুলো কাঁপতে থাকে …
স্কুল পালিয়ে কতবার গেছি তার কাছে,
পা ঝুলিয়ে শূন্যে
অবসাদে নিকোটিনের নৌকা ভাসিয়েছি
কতবার, কতবার!
জিরি জিরি বাতাসের সুরভি
মেখেছি সারা শরীরে,
বিকেল শেষে সূর্য ডুবিয়েছি কত
টাইটানিকের কিনারায় দাঁড়িয়ে …
এসব ফালতু কবিতা,
তার আঁচলে বসে যদি একটা লিখতে পারতাম …
সে সুযোগ হয়নি,
আর হয়তো হবেওনা,
ভেঙে পড়বে সে উন্নয়নের গুঁতোয়
কিংবা আরো একটা বিদায়
চোখের আড়ালে … লাল শাড়ি পরা …
*** কাটোয়া-আজিমগঞ্জ লাইনে নবগ্রামের আগে অবস্থিত এই ছোট্ট ব্রিজটি ডাবল লাইনের কারণে অবলুপ্ত হতে চলেছে। তার বদলে পাশে তৈরী হচ্ছে ঝাঁ-চকচকে একটি আধুনিক ব্রিজ। ***