সবই প্রেমের কবিতা নয়
তবুও কেন জানিনা মনে হতে
থাকে যে ধুলোর ওপর প্রেম
দিয়ে হিজিবিজি লিখছি।
তোমার সেমিজে লাগতে থাকে
লালার দাগ, কখনো বা ওড়নাতে
সস্তা বাসতেলের অযাচিত গন্ধ।
তোমার সৌন্দর্য কতবার উবে গেছে
কর্পূরের মত একটামাত্র হাই-এ
তো পুড়ে যাবার নয় সেই ছন্দ!
একের পর এক দামী দরজায় করাঘাত
কেবল একবার করে রাতের আঁধারে কাঁচা
আলোর তলায় বিবস্ত্র হয়ে শোবে বলে;
কি পাও নতুন ফ্যাশনের খাটের ওপর?
বিছানার চাদর জড়ো হতে থাকে
অগোচরে, অস্বস্তির ডানা খুলে।
একবারও কি ভেবেছো শান্তভাবে,
নাম আর অর্থের জন্য তুমি যা করছো
সেটাকে আধুনিক বাংলায় কি বলে?
এতদিন অন্যদের যা বুঝিয়েছ
সেটা নিজে বুঝলে ভালোভাবে
এভাবে কান উঠতো না ফুলে।
সবই প্রেমের কবিতা নয়
তবুও কেন জানিনা মনে হতে
থাকে যে প্রেমের ওপর ধুলো
দিয়ে হিজিবিজি লিখছি।