ভালোবেসে এসেছি যাকে বহুকাল ধরে
সেই শহর যেন কোনো নারীর মত
বদলেছে আধুনিক প্রেমিকের আলতো ছোঁয়ায়,
যে আকাশে ফুরফুরে ঘুড়ি উড়েছে কত
সেই বাতাস ভরে উঠবে কালো ধোঁয়ায়-
পথেঘাটে শোরগোল-কলরব-যানবাহনের চিৎকার
দোকানে-বাজারে-দরকষাকষি আগেও ছিল
শুধু বেড়েছে আমার ভেতরে আর্ত হাহাকার;
বৃষ্টির নিঝুম আওয়াজের দেখা মেলেনা,
শীতের মেরুদন্ডে নীরবতার দল আর খেলেনা,
তবুও সীমানায় বেঁচে আছে আমার শহর
অনেক রাতে গেছি তার হাতছানির সাড়া দিতে
ভাগাড়ের পূবদিকের পতিত জমিতে-
বোবা ডাহুকের ডাক-শিয়ালের পায়ের ছাপ
মাটির সাথে মিশে থাকা নীরস হাড়গোড়
আর শকুনের ডানা ঝাপটানোর দাগ
পাশে নিয়ে বসে থাকি সময়ের ওপর;
অচীন তারা খসে পড়ে জোনাকির শরীরে
ভিজে ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ি
ঘনিয়ে আসা নরম কুয়াশার গভীরে,
মনে মনে নানান আঁকিবুকি গড়ি
ছন্নছাড়া খামখেয়ালের আঁধার জুড়ে
আজ আর হয়তো সে আসবেনা
শিশিরের বুকে বেনারসীর আঁচল ছড়িয়ে-
লোকজানাজানির ভয়-জিজ্ঞাসু চোখ এড়িয়ে
সচরাচর সে এখানে হাসতে আসে
আমার আধভিজে হাতে হাত রেখে;
তার পরিচয় ফিসফিসিয়ে গেছে কানে,
পচা গুড়ের ঝাঁজালো ঘোরের মাঝে
কিংবা উদাসীন বাউলের খেয়ালের খাঁজে
মনে রেখেছি তা যা সবাই জানে
ঘুম ঢলে আসা রাখালের গোরুর গাড়ি
আলুথালু দিকে বয়ে গেছে
তার সুরভির নেশায় টিমটিমে আলো সরে,
ভালোবেসে এসেছি তাকে বহুকাল ধরে ...