যদি চলে যায় তারা
ফিরে চলে যায় তারা কোন একদিন
পরম অভিমানে
আমাকে বুঝতে না পেরে।
বিস্তীর্ণ ময়দানে যারা ছিল শ্রোতা
যারা সত্য কথায় আঘাত পেয়েছে
তত্ব কথায় চিন্তাগ্রস্থ হয়েছে যারা
তারা আমার কথায় বিরক্ত হয়েছে ভিষণ।
তারা সভা ছেড়ে চলে গেছে আগেই।
তারপর আমার ভক্ত যারা ছিল গুটিকয়েক
আমার অনুসারী যারা ছিলো ক'জন
স্বল্প সংখ্যক যারা ছিল স্বজন
তারা মৃত্তিকার দিকে তাকিয়ে ছিল নিস্পলক চোখে।
তারপর ধীরে ধীরে চোখ তুলে তাঁকালো আমার দিকে।
তারপর আমার চোখে চোখ রেখে বলল,
"আমরা গেলাম তাহলে "।
আমার মুখে ছিল না কোন কথা।
আমার বুকে ছিল না কোন ব্যথা।
দুচোখে ছিল শুধু দুফোঁটা জল।
তারপর সূর্যটা যখন ডুবে গেল।
অন্ধকার নেমে আসল যখন।
গভীর হতাশা ঢেকে ফেলল যখন আমায়
সুপুষ্ট চাদরের মতো।
আমি অশ্বথ বৃক্ষের মতো দাঁড়িয়ে থাকলাম কিছুক্ষণ।
তারপর মনের অগোচরেই বলে উঠলাম
" হে ইশ্বর, ক্ষমা করো"।
ক।৫৬/৪