তোমার মতো অভিনয়ে পটু করে নিজেকে গড়তে
মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে কেন জানি
হয়তো আমি বোকা বলে, তোমাদের মতো অতো সহজে
সবকিছু বুঝতে পারি না বলে।
কিন্তু এসব যে আমি পারি না..........
আমাকে একটু শেখাবে তুমি তোমার মতো অভিনয় করতে।
তুমি কি সুন্দর করে অবলীলায়
মিথ্যাকে পুজি করে
কত মানুষের মন জয় করে চলেছো
আর আমাকে দেখ সত্যকে আকড়ে ধরে পড়ে আছি বলে
সকলের দু’চোখের বাইরেই যেন পড়ে রইলাম।
কখনও যদি একটু মিথ্যে বলতে যাই
ভয়ে কেমন যেন বুকটা ধরফর ধরফর করে উঠে
আর তুমি আমার এ অবস্থা দেখে
মনে মনে হেসে উঠে বলো
“সারাজীবন বোকাই রয়ে গেলে।”
কণ্ঠটাকে দৃঢ় করে আরো বলো,
“এসব করতে কলিজায় জোর লাগে বুঝলে।
বিড়ালের মতো মিউ মিউ করলে কি আর চলে”
এক মনে ভাবি এই বাস্তবতার নিষ্ঠুরতায়
তুমি হয়তো অনেক ভালো আছো
মিথ্যের আবরণে গড়ে নিয়ে নিজেকে।
আমি তো হয়ে রইলাম বোকা, আহম্মক
আর অন্যের হাসির পাত্র হয়ে।