এ শহরে কেউ কাউকে চেনে না, জানে না
সবাই যার যার মত একেলা
প্রেমিক ভুলে গেছে সুপ্রিয় সম্ভাষণ
মৌমাছিরা ফুলে ফুলে উড়তে গেছে ভুলে
সবুজ পাতারা বাজাতে ভুলে গেছে নূপুর
বাতাস থেমে আছে বড় বেশী, জলের ডগায়
গুটিসুটি মাছের দল , ডুব সাঁতার নেই !
আমি এ শহরের কেউ নই , কেউ কি নই ?
কতদিন কতকাল গিয়েছি যত্র তত্র , এ শহরের
অলি গলি , বড় বেশি চেনা । তবুও রক্ত চোখ হাঁকে
পাসপোর্ট ! মুক্তি নেই ভেবে , নকল হিসেব বেঁধেছি
বুকের বাহিরে, ভেতরের আমিকে পায় না কেউ সহজে
দেখতে , এ এক বিশাল সুযোগ , কোটা চাকুরির !
ভাবলেশহীন যুবকটি কি ভেবে আমায় বলল , এখনি
পালিয়ে যাও । শীঘ্রই কিছু ঘটতে যাচ্ছে ! কি , কি ?
দেখতে পাচ্ছ না, সবাই হাঁটছে একলা একলি , জোরে
চিৎকার দাও, জোরে আরও জোরে , কেউ আসবে না
এগিয়ে, দেখবে সবাই একেলা , যে যার মত ! আমি
তোমার হাত ধরে হাঁটতে চাই , প্রেমিকার মত
ফুল , প্রজাপতির মত, বেনু বন বিহারিণীর মত !
হাসল সেই যুবকটি ! বলল, জান না , আমি এ
শহরেরই মানুষ ! এ শহরে প্রেম থাকতে নেই !