অনেকক্ষণ চুপচাপ বসা
দুজনে দুদিকে, মুখ আর পিঠ
হয় না কথা , বন্ধ বাতাস উঁকি মারে
কাছের মানুষ দূরে গেলে যেমন হয় !
তারে তারে কথা বলা ? তাওও নয়।
টিকটিকিটা থেমে গেছে , স্বামী স্ত্রীতে
ওদেরও এদের মত বাঁধাবাঁধি রাত বিরতে
দেয়ালে মুখ , ও দেয়ালে আরেক মুখ
মাথার উপর মাকড়াশা জাল , উনুনে বাস্প জল !
কেউ শেখেনি বড় , কোথা থেকে আর শুরু আর
শেষ কোথায় । সন্দেহ অলি গলি ঘুরে
গ্রাস করে মাক্রাশার জালের মত । ভালাবাসা ভিখিরীরা
মনে মনে বলে, নাও , নাও না আমায় !
নিলেই তো হোল একজন
তাতেই কপাট যাবে খুলে !
চলে যাচ্ছে
যাচ্ছে পালিয়ে পুরানো প্রেম
একটু ছায়া ছায়া নিশ্বাস প্রশ্বাসের জন্য
আজও  উতলা সে বড় !