মা কি সেদিন জানতো , কাল আজকের এ সময়ে
সব হয়ে যাবে শূন্য ! শূন্য গাছের পাতা , শূন্য
নায়ের পাল । শূন্য জলের কলসি, বাটি, গেলাস
শূন্য ঝাঁ ঝাঁ উঠোন, ঘরের দেয়াল আর টিয়ের বাসা
আর কাঠ , চৌকাট !
মাকে তো বলেনি সে, আগাম কোন কথা
বড় কষ্ট পাবেন , মা তাঁর, তাই ! তাই লুকিয়ে রাখা
কালকের দিনলিপি, আগামীর মিছিল , মিটিং
আগুন জ্বালার গান ! লুকিয়ে রাখা প্রিয়তমার কাছেও
সেও হয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন মায়ের মতো, কেবলই
প্রশ্নের পড়ে প্রশ্ন ! শতেক প্রশ্ন !
সে জানে কালকের যুদ্ধ যোগে তাঁর আগামীর দিনগুলো
হয়তো বা শেষ হয়ে যাবে চিরতরে । চিরদুখী মার তাঁর
কেঁদে কেঁদে ভাসাবে রাজপথ । ঠাঁই নেবে তাঁর সাথে
রক্ত লাল মাটির বিছানায় । প্রেমিকার নাকের নোলক যাবে খুলে
আর জোনাকি বন্ধুরা আলো নিভিয়ে মাতম করবে
হয়তো বা রাত্রিদিন । কেবল তাঁর জন্য ! তাঁরই জন্য !
তবুও যাবে সে , তাঁকে যে যেতেই হবে!
আমাদের মাঝে কেউ কেউ স্বপ্ন দেখে শিকল ভাঙ্গার
কেউ কেউ স্বপন দেখে নতুন পৃথিবী গড়ার
তুচ্ছ করে পাথর প্রাচীর, হাত বাড়ায় মুক্ত আকাশে আর
তারপর নিজেরাই হয়ে যায় তারা রাতের আকাশে ! তবু
ওরা আমাদের , ওরা আমাদের , ওরা আমাদের !
নির্ঘুম অন্ধকার রাতে আলোর প্রহরী ওরা! আলোর প্রহরীরা
জাগে , জাগে, জাগে ! তাই সাবধান শকুনের দল
মায়ের মনে আজোও জেগে ওরা ! হাজার লক্ষ কোটি
মায়ের বুকের ধন ! প্রেমিকার দীপাবলি আর জাতির
সর্বশ্রেষ্ট বিবেক !