আড্ডা ভালবাসেনা এমন বাঙ্গালী খুব কম আছে । কিন্তু কারা বেশী আড্ডাবাজ ? ছেলে না মেয়ে ? ঠিক করে বলা যাবে না । তবে মেয়েরা আড্ডার সুযোগ কম পায় বলে সে অর্থে বলা যেতে পারে , মেয়েরা কম আড্ডাবাজ ।
আড্ডার শুরু জীবনের কোথা থেকে ? ছোট্ট ছোট্ট খোকা খুকুরাও কিন্তু আড্ডা দেয় , আমরা বলি খেলা খেলা ।
পরীক্ষার ফল ভাল না করলেই মা কান মলে বলতেন ; স্কুলে তো আর লেখাপড়া হয় না , খালি আড্ডা মারিস বন্ধুদের সাথে !
ভাইবোনরা মিলে মিশে রাত ভর আড্ডা চলতো , মা বাবার দু চোখ লুকিয়ে । সাথে গরম গরম চা আর নোনতা বিস্কুট । মন্দ না ।
বড় ভাই তার বন্ধুদের সাথে গলিতে আড্ডা দিচ্ছে , লুকিয়ে লুকিয়ে টিনের গেটের ফুঁটা দিয়ে তাদের দেখা । আহা , কত সুন্দর সেই সব ক্ষণ !
কলেজের শিক্ষক কমন রুমে স্যার ম্যাডামদের অহর্নিশ আড্ডা দেখলে গা যেত জ্বলে । আহা , কি আনন্দ । আমাদের কেবলই পড়া আর পড়া । তারপরও পড়া ভুলে বন্ধুদের সাথে মাঠের ঘাসে ঘাসে আড্ডা ।
য়ুনিভারসিটি মানে স্বাধীন । কেউ কিছু বলার নেই , কওয়ার নেই । ফাস্ট ইয়ার ডোন্ট কেয়ার । মন্নুজান হল । দ্বিতীয় তলা । লম্বা বল্ক । ৮/১০ জন বান্ধবী মিলে গুচ্ছে গুচ্ছে আড্ডা । আর খিল খিল করে হাসা । গভীর রাতে হলের সুপার এলে বই খুলে পড়ার ভান করা আর যথারীতি ধরা পড়া । হলে আড্ডার বিষয় , স্যার ম্যাডামদের কারিশমা । ছেলেদের রঙ ঢং , বোকামি ! প্রেম পত্র । নিবেদন । বড় ক্লাসের মেয়েদের মাতব্বরী নিয়ে ভ্যাংচামী । ব্রিটিশ কাউন্সিল , লাইব্রেরী , বই নোট পাওয়া না পাওয়া । স্বরচিত কবিতা পড়া । রাজনীতি । অর্থনীতি ব্যক্তিগত । হলের খাবারের চৌদ্দ গুষ্টি উদ্ধার করা ।
নিজের ঘরে আড্ডা জমে কি ? স্বামী আর স্ত্রি দুজনে কবি হলে আড্ডা চলতেও পারে কবিতা নিয়ে । স্বরচিত কিংবা অন্যের । কিন্তু এমন সু –সম্ভাবনা বোধকরি খুবই কম। গান শোনা যেতে পারে দুজনে মিলে । সিরিয়াল টুকিটাকি । খবর দেশ বিদেশ । খেলা ? আজ সকালের আমন্ত্রণে ? জমে বেশ !
অফিসে আড্ডার জন্য রয়েছে দেয়াল আঁটা কক্ষ । দুজনে আড্ডা চলে না । ইন্টার কমে কলিগ চলে আসে । বসের নজরে পড়লে কিছুটা রক্ত চক্ষু । বিশেষত বস নারী যদি হন ।
ছেলে বস একটু নমনীয় । কিছুটা । অনেকে আবার মেয়ে সহকমীদের সাথে চুঁটিয়ে আড্ডা দিতে বেশ ভালবাসেন । দোষ গুন দু পক্ষের !
যা হোক আড্ডা মানে আড্ডাই । কেবলই বৃথা গলপ গুজব বা আলস্যে সময় কাটানো নয় । আড্ডা বড় বড় রথী মহারথীদের সূতিকাগার । তাই কেন নয় আড্ডা । যে আড্ডা দিতে জানে না , সে নেহাতই রসকষহীন ঘেরা টোপে বন্দী মানুষ ! আহা !