পাড়ার অকৃতদার পথটার এই শ্রাবণে জলের গান
গাইবার সাধ নেই ।ছেলে বুড়ো নারী সবাই এন্তার গাইছে গান
বরষার । ডোবার ব্যাঙ সেও ! অক্ষম বুড়ো পথটার
অদৃশ্য ভয় অতলস্পর্শ আষাঢ় , শ্রাবণ !
জলের অত্যুগ্র ছোয়ায় ভিজে যায় বুক । হাঁটু জল কিংবা ঘোলা
দেয় না কেউ ডুব । কেঁচো আর এলেবেলে পোকারা কেবলি
কলা গাছের মরণ দেখে মিছেই কি সুখ ?
জিরজিরে , বিবসনা ?
এর চেয়ে জলবিহীন নিরানন্দ সুখ , অধোবদন , সেও ভালো !
পাড়ার পথটার নদী হতে সাধ নেই । হতে জলের পুকুর কিনবা হ্রদ
আলোবিহীন একাকী রাত জলে জলে ভরপুর , উতলা বাতাস
মেঘেদের ছেলেখেলা – ভালো লাগে না বড় ! বুকের গভীরে ইট পাথর আর
বালিদের মাখামাখি নিয়ে বেঁচে আছে সে । অধম তাই সই !
পাড়ার বুড়ো পথটার পায়ের শব্দ শুনতেই লাগে ভালো , বড় ভালো
জলের শব্দ নয় ! জলের শব্দ নয় ! টুংটাং দু চাকার গাড়ী , সাইকেল
বাড়ী বাড়ী সেই ভালো ! পরনে নীল শাড়ী বৈতালিক সহচরী বেহাত
জলে । পাড়ার বুড়ো পথটার তাই এই শ্রাবণে জলের গান
গাইবার সাধ নেই একেবারে !