মনে পড়ে ? সেদিনের স্মৃতি ,বাবা ?
যখন দু'দিন বাদে ঈদ ,অর্থের সঙ্কটে তুমি ?
ছিড়ে গিয়েছিল জুতোখানা তোমার পায়ের,বাবা
আমায় নতুন জুতো কিনে দেবে বলে নিজেতো কেনোনি
পুরোনো জুতোটাকে বরং শিলিয়ে নিয়েছো,অর্থের সঙ্কটে ;
আমায় নতুন জামা কিনে দেবে বলে তুমিতো পরোনি
পুরাতন জরা-জীর্ণ পাঞ্জাবীটা নতুন করে ধুয়ে নিয়েছো
আমার মাথায় চকচকে টুপিখানা
তোমার মাথায় বুঝি কবেকার ছেড়া ফুঁটো জালি ;
অর্থের সঙ্কটে ,বাবা ।
যখন ঈদের দিন ,নামাযের অন্তে
বুক সীমানার বাম থলিতে হাতের দু'আঙুল ভরে
পেয়েছিলে কুড়িয়ে কাচিয়ে
'তেতাল্লিশ টাকা'
তাও ভরে দিলে আমার মুঠোয় ;
তুমি কেঁদেছো সেদিন
তুমি জড়িয়ে ধরেছো ,অর্থের সঙ্কটে ।
দু'চোখের জলদিঘীটায় সময়ের ঢিল পড়ে
কেঁপেছে আবার সেই স্মৃতিদিন সহসায়
দু'দিনের অভিমুখে ঈদ
এক চোখে জেগেছে বসন্ত
আর চোখে শ্রাবণের প্রকৃষ্ট প্রকৃতি
সময়ের ঠোঁটে শুনেছি নির্মম ভাষা
অর্থের সঙ্কটে পুনর্বার ,তুমি অর্থের সঙ্কটে ,বাবা ।