নীরবতা
ব্যাস্ত শহর নিয়ন আলো পাড়ার গলিতে
সরাইখানার পথ ধরে এলোমেলো টলতে টলতে ক'খানি পা
রাতের মশারী বেয়ে ঘুম নামে অপেক্ষার প্রহর।
অতঃপর দীর্ঘালয় ক্লান্তিকর দরোজায় মৃদ ঠোকা
উদাসীন স্বামীর গৃহমুখী আকস্মিক বিতিকিচ্ছিরি ডাক,
শান্ত মহল্লার ধূসর রাস্তা হকচকিয়ে উঠে।
মশারীর ভেতরে কেঁপে উঠে সদ্য চোখ লাগা স্ত্রীর।
তার অন্তরের নিভৃত কোণে এরকম হাজার রাতের দুখী গল্প
জমাট বেঁধে ছিটে হয়ে আছে প্রতিটি ঘরে
দুখী আঙুলে ছিটখানি খোলার ধরাস শব্দে--
অনায়াসে ঢুকে পড়ে ভাপ উঠা হাজারও কথা।
অদ্ভুত নীল ধোঁয়ার কুণ্ডুলী পাকিয়ে হিমায়িত ডিপফ্রিজে আটকে থাকে মহাকাল।
পড়ন্ত প্রহরের অর্ধজাগ্রত তন্দ্রাতুর রাতবেয়ে উদিত হয় নতুন কোন ভোরের
ফের হিমায়িত ডিপফ্রিজে রাখা কষ্টের গল্পগুলো--
ছুটে বেড়ায় পাড়ার অলিতে গলিতে।
দুঃখের গল্পো, কষ্টের গল্পো, নোনতা গল্পো,
সে ক-ত্তো রখমের গল্পো ---
তেড়ে ছুটে আসে সর্বোবিত্তের প্রতিটি ঘরে,
তাদের সুখের শেষ গল্পোটুকু হুইল চেয়ারে ছুটে অজানায়।