কতবার ভেবেছি এই অন্ধকার নিঃশ্বাসের পিঠে চেপে
রাতজাগা তন্দ্রার অভিশাপ কাঁধে নিয়ে
জ্ঞানহীন মুর্খ আত্মায় চাবুক মেরে মেরে
আর কবিতা লিখব না।
তবুও ঘুমের ঘোরে কে যেন গভীর রাতে
আমার কানে কানে এসে বলে-
‘অন্ততঃ আর একটি কবিতা লিখো কবি, যে কবিতার ছোঁয়ায়
স্বর্গের তারারা খসে পরবে নিরন্ন বস্তিতে,
কোটি বছরের বিচ্ছেদ ঘুচে যাবে কবিতার মন্দিরে
অত্যাচারী সম্রাজ্ঞীর মুকুটের রক্তে সিক্ত হবে পঞ্চান্ন হাজার বর্গমাইল’...
কিন্তু এমন কবিতা আজো লেখা হয়নি বলে
রাতের নিসর্গের জমিনে মাথা ঠুকে ঠুকে
এখনো প্রতি মধ্যরাতে ব্যাকুল হয়ে কবিতার খাতা খুঁজি,
হৃদয়ের গর্ভে-পঙতির চরণে
পুজোর ডালাতে সাজাই সঞ্চিত অভিশাপ।
তবে, কোনদিন যদি এমন কবিতা লিখতে পারি
সেদিন থেকে আর কবিতা লিখবো না, কথা দিলাম।
১০/৮/২০১৬